В этом доме...

В этом доме всегда отставали часы:
То три месяца тишь, то три дня карнавал.
Неконкретность чиста: это капли росы,
Это горный кристалл, самородный металл.

Отпусти меня в лес, завяжи мне глаза,
Раскрути и оставь, точно в детской игре.
И забыв все, что можно, и все, что нельзя,
Я ударю плечом по холодной коре.

Я почувствую хвост пробежавшей лисы,
Я услышу, как рвет паутину оса.
В этом доме всегда отставали часы:
Не на сутки, конечно, — на четверть часа.