- У меня любовь.
- Ну, сколько тебе надо на любовь? Месяца хватит? А потом съездим в Европу.
(из корректного домогательства)
Какой-нибудь студент медицинского института, прочитав заглавие, может подумать, что я пишу про ноги, руки или хвост. А я пишу про жизнь. Я всегда пишу про жизнь, не отбрасывая от нее даже такую нелепую штуку, как хвост. Пусть будет. Мало ли? Более того, я бы с удовольствием назвал бы эту теорию практикой, но тогда от названия уж точно начнет нести формалином.
Но к делу. Когда я был в школе, на телевидении появилась программа «Что? Где? Когда?». Кто помнит, тому эффект напоминать бессмысленно, кто не помнит – безрассудно. И я сказал себе: «Ты вырастешь и сядешь за этот стол». Вырос, сел и проиграл. С треском.
Я хотел стать футбольным чемпионом. Стал чемпионом. Города Винницы. И в этом же году был вынесен с поля в последний раз.
Я хотел сняться в кино. Снялся. Кто видел этот фильм?
Я хотел стать телевизионным ведущим. Стал. Хреновая была передача, и я был таким же ведущим.
Я хотел стать мужем моей жены. Бывшей.
- Ну и что? – спросите вы.
А то, что я достиг всего, чего хотел. Сел, стал, снялся, стал вести, женился. Я достиг нарисованной самим собой финишной черты и… упал. Потому что дистанция кончилась. Бог с ним – со мной. Я один. А остальные?
Это очень страшно, если началась война. Любая. Потому что, в конце будет праздник Великой Победы. Наступит День, которого все ждали. День, когда народ прибежит к финишной черте и… упадет.
Знаете, почему Христос воскрес? Потому что не заботился о завтрашнем дне. Потому что не говорил «Вот, братья мои возлюбленные, распнут меня и…» Бог с ним, с Христом, тем более что это действительно так.
Не сел, стал, снялся, стал вести, женился. А умнел, играл, вел, любил. Нет. Не любил, а люблю и буду любить! Умнеть! Играть! Вести! Жить.
Я всегда хотел писать и петь песни. Пишу. И пою. И нет у меня цели: написать и спеть какую-нибудь одну, даже очень хорошую песню. Такова суть творчества. И по дороге я иду не куда-нибудь, а вообще. Вперед. Такова суть дороги. И суть любви в ней самой. И жизни.
Никаких медалей, никаких званий, никаких праздников. Тридцать первое августа – лето кончилось. Ура? Караул! Завтра осень. Нет тридцать первого августа – лето продолжается вечно, даже если снег. Хочешь жить много – не приглашай гостей на день рождения. Им весело, а у тебя год жизни в трубу вылетел. За твой же счет.
Сколько тебе лет? Не знаю. Кто такой? Никто. Чего достиг? Ничего. Кама грядеши? Никудама. Грядешаю и все. Кого любишь? Всех. Ну и еще там… Так получилось. Пока. Я пошел.