Решение

Человек проснулся, крякнул,
Черный кофе заварил,
Коробком о спичку брякнул,
Сигарету закурил

И подумал: «Что бы это
Мне с утра проговорить:
То ли МИР ТЕБЕ, ПЛАНЕТА
то ли МАТЬ ТВОЮ ЕДРИТЬ?»

Но потом, в конце сомнений,
Не сумяшися ничуть,
Порешил: «Да что я, гений?
Дай-ка лучше помолчу».

1996

Это он потому молчал, что рядом никого не было. 
Одинокий мужчина, разведенный. Ночью не спалось: 
полнолуние, подкорка взбудоражена, деньги в долг 
взяли и не отдали... О чем говорить?